Desayuno con diamantes

¿Sabes lo que te pasa? Que no tienes valor. Tienes miedo, miedo de enfrentarte contigo misma y decir "está bien, la vida es una realidad, las personas se pertenecen las unas a las otras porque es la única forma de conseguir la verdadera felicidad". Tú te consideras un espíritu libre, un ser salvaje, y te asusta la idea de que alguien pueda meterte en una jaula. Bueno nena, ya estás en una jaula, tú misma la has construido y en ella seguirás vayas a donde vayas, porque no importa a dónde huyas, siempre acabarás tropezando contigo misma."

Dido y Eneas según Quevedo

SI UN ENEÍLLAS VIERA, SI UN PIMPOLLO

IMITACIÓN DE VIRGILIO EN LO QUE DIDO DIJO A ENEAS
QUERIENDO DEJARLA

SONETO

... Si quis mihi parvulus aula
Luderet Aeneas, etc.

Si un Eneíllas viera, si un pimpollo,
sólo en el rostro tuyo, en obras mío,
no sintiera tu ausencia ni desvío
cuando fueras, no a Italia, sino al rollo.

Aquí llegaste de uno en otro escollo,
bribón Troyano, muerto de hambre y frío,
y tan preciado de llamarte pío,
que al principio pensaba que eras pollo.

Mira que por Italia huele a fuego
dejar una mujer quien es marido:
no seas padrastro a Dido, padre Eneas.

Del fuego sacas a tu padre, y luego
me dejas en el fuego que has traído
y me niegas el agua que deseas.

Eneida V, 1-7

Interea medium Aeneas iam classe tenebat
certus iter fluctusque atros Aquilone secabat
moenia respiciens, quae iam infelicis Elissae
conlucent flammis. quae tantum accenderit ignem
causa latet; duri magno sed amore dolores               5
polluto, notumque furens quid femina possit,
triste per augurium Teucrorum pectora ducunt.

Entretanto Eneas ya marchaba resuelto a mitad de camino
con su flota y cortaba las negras olas con viento
del norte mientras miraba las murallas, que ya brillan
con las llamas de la infeliz Elisa. Queda oculto qué causa
ha encendido un fuego tan grande queda oculto; pero sí
saben qué duro es el dolor por un amor grande y truncado
y cuanto puede hacer una mujer fuera de sí,un triste augurio
atarviesa sus pechos.

Libro IV de la Eneida

En tanto la Reina, presa hacía tiempo de grave cuidado, abriga en sus venas herida de amor y se consume en oculto fuego. Continuamente revuelva en su ánimo el alto valor del héroe y el lustre de su linaje; clavadas lleva en el pecho su imagen, sus palabras, y el afán no le consiente dar a sus miembros apacible sueño.
Ya la siguiente aurora iluminaba la tierra con la antorcha febea y había ahuyentado del polo las húmedas sombras, cuando delirante Dido habló en estos términos a su hermana, que no tiene con ella más que un alma y una voluntad: "Ana, hermana mía, ¿qué desvelos son estos, que me suspenden y aterran? ¿Quién es ese nuevo huésped que ha entrado en nuestra morada? ¡Qué gallarda presencia la suya! ¡Cuán valiente, cuán generoso y esforzado! Creo en verdad, y no es vana ilusión, que es del linaje de los dioses. El temor vende a los flacos pechos; pero él, ¡por cuáles duros destinos no ha sido probado! ¡Qué terribles guerras nos ha referido¡Si no llevase en mi ánimo la firme e inmutable resolución de no unirme a hombre alguno con el lazo conyugal desde que la muerte dejó cruelmente burlado mi primer amor; si no me inspirasen un invencible hastío el tálamo y las teas nupciales, acaso sucumbiría a esta sola flaqueza. Te lo confieso, hermana: desde la muerte de mi desventurado esposo Siqueo, desde que un cruel fratricidio regó de sangre nuestros penates, ese solo ha agitado mis sentidos y hecho titubear mi conturbado espíritu: reconozco los vestigios del antiguo fuego; pero quiero que se abran para mí los abismos de la tierra, o que el Padre omnipotente me lance con su rayo a la mansión de las sombras, de las pálidas sombras del Erebo y a la profunda noche, ¡oh pudor! antes de que yo te viole o de que infrinja tus leyes. Aquel que me unió a sí el primero, aquel se llevó mis amores: téngalos siempre él y guárdelos en el sepulcro."Dijo, y un raudal de llanto inundó su pecho.

Itinerarios literarios (II)

Descenso a los infiernos

El infierno, etimológicamente, indica un lugar inferior. Para el mundo grecolatino el infierno es la región habitada por los difuntos después de abandonar la vida. Es un espacio lúgubre, poco atractivo que presupone, lógicamente, la creencia en la inmortalidad del alma. Para los cristianos, el infierno es el lugar al que son destinados los condenados por haber muerto en enemistad con Dios, y comparte escenario ultraterreno con el cielo y el purgatorio. Propiamente hablando, para la fe cristiana el infierno más que un lugar es un estado.

En el canto XI de la Odisea, Odiseo o Ulises (es el mismo nombre según el dialecto griego que se emplee) desciende al Hades o infierno. Lo mismo hace Eneas en el libro VI de la Eneida. Dante Alighieri, en su Divina Comedia, hace un largo viaje a través de los tres espacios: infierno, purgatorio y paraíso. Don Quijote, en II 22, desciende a la Cueva de Montesinos, que no es propiamente el infierno, pero la descripción de lo que ha visto lo acerca a los tres viajes de que hemos hablado y que pueden reunirse bajo el epígrafe “descenso a los infiernos”.

En la Odisea el “pueblo de los difuntos” se encuentra en “los confines del Océano”. Odiseo llega allí en busca del adivino Tiresias, para conocer su futuro. Su acceso se realiza mediante libaciones y sacrificios propiciatorios, en una dinámica cultual del “do ut des”. Sacrifico y hago votos para que me des acceso, para que me hables, para que me seas propicio…

Las almas acuden ante la sangre y el terror se apodera de Odiseo, que va encontrando a personas conocidas: Elpénor, uno de sus hombres; Anticlea, su propia madre… y, sobre todo, a Tiresias, objetivo de su descenso, quien le profetiza todo lo que le va a ocurrir hasta su muerte. A continuación, Anticlea le explica la situación de su familia en Ítaca y después se va enumerando un catálogo de mujeres de las que se cuenta su historia en una suerte de repertorio mitológico.

Desde el punto de vista de la técnica narrativa, este relato se sitúa en boca de Odiseo, que está contando sus peripecias en el palacio de Alcínoo, rey de los feacios. Odiseo interrumpe su historia: es tarde, pero el rey de los feacios le anima a continuarla. Es una estrategia inteligente, que interrumpe un relato interesante para crear más expectación y ansia de conocer cómo acabó el periplo por el Hades.

Odiseo continúa su historia. Se encuentra con Agamenón, el rey de los griegos, que narra su muerte a manos de su mujer Clitemnestra y su amante Egisto. Se contrapone la perfidia de Clitemnestra y la sensatez y fidelidad de Penélope. Aparece Aquiles, que se alegra con las nuevas de Odiseo sobre su hijo Neoptólemo.

Se nos presenta a Minos, hijo de Zeus, “sentado y empuñando áureo cetro, pues administraba justicia a los difuntos. Estos, unos sentados y otros en pie a su alrededor, exponían sus causas al soberano en la morada de Hades”.

Luego vemos personajes atormentados: “Titio, el hijo de la augusta Gea, echado en el suelo, donde ocupaba nueve yugadas. Dos buitres, uno de cada lado, le roían el hígado, penetrando con el pico en sus entrañas, sin que pudiera rechazarlos con las manos; porque intentó hacer fuerza a Leto, la gloriosa consorte de Zeus, que se encaminaba a Pito por entre la amena Panopeo”. “Tántalo, el cual padecía crueles tormentos, de pie en un lago cuya agua le llegaba a la barba. Tenía sed y no conseguía tomar el agua y beber: cuantas veces se bajaba el anciano con la intención de beber, otras tantas desaparecía el agua absorbida por la tierra, la cual se mostraba negruzca en torno a sus pies y un dios la secaba. Encima de él colgaban las frutas de altos árboles -perales, manzanos de espléndidas pomas, higueras y verdes olivos-; y cuando el viejo levantaba los brazos para cogerlas, el viento se las llevaba a las sombrías nubes”. “Císifo, el cual padecía duros trabajos empujando con entrambas manos una enorme piedra. Forcejeaba con los pies y las manos e iba conduciendo la piedra hacia la cumbre de un monte; pero cuando ya le faltaba poco para doblarla, una fuerza poderosa derrocaba la insolente piedra, que caía rodando a la llanura. Tornaba entonces a empujarla, haciendo fuerza, y el sudor le corría de los miembros y el polvo se levantaba sobre su cabeza”.

Odiseo cuenta que después vio la imagen de Heracles (Hércules en Roma) “pues él está con los inmortales dioses, se deleita en sus banquetes, y tiene por esposa a Hebe, la de los pies hermosos, hija de Zeus y de Hera, la de las áureas sandalias”.

Se vislumbran pues tres espacios de ultratumba: el feliz de los dioses, el triste del común de los mortales y el torturante de otros, castigo de sus infamias.

Zeus se nos aparece como un dios grande, mujeriego, adúltero, a quien no le gusta sufrir adulterio, y ejerce cierto control sobre el destino.

El inicio del Génesis (Biblia) y de la Teogonía (Hesíodo)

Capítulo 1

1 Al principio Dios creó el cielo y la tierra.

2 La tierra era algo informe y vacío, las tinieblas cubrían el abismo, y el soplo de Dios se cernía sobre las aguas.

3 Entonces Dios dijo: «Que exista la luz». Y la luz existió.

4 Dios vio que la luz era buena, y separó la luz de las tinieblas;

5 y llamó Día a la luz y Noche a las tinieblas. Así hubo una tarde y una mañana: este fue el primer día.

6 Dios dijo: «Que haya un firmamento en medio de las aguas, para que establezca una separación entre ellas». Y así sucedió.

7 Dios hizo el firmamento, y este separó las aguas que están debajo de él, de las que están encima de él;

8 y Dios llamó Cielo al firmamento. Así hubo una tarde y una mañana: este fue el segundo día.

9 Dios dijo: «Que se reúnan en un solo lugar las aguas que están bajo el cielo, y que aparezca el suelo firme». Y así sucedió.

10 Dios llamó Tierra al suelo firme y Mar al conjunto de las aguas. Y Dios vio que esto era bueno.

11 Entonces dijo: «Que la tierra produzca vegetales, hierbas que den semilla y árboles frutales, que den sobre la tierra frutos de su misma especie con su semilla adentro». Y así sucedió.

12 La tierra hizo brotar vegetales, hierba que da semilla según su especie y árboles que dan fruto de su misma especie con su semilla adentro. Y Dios vio que esto era bueno.

13 Así hubo una tarde y una mañana: este fue el tercer día.

14 Dios dijo: «Que haya astros en el firmamento del cielo para distinguir el día de la noche; que ellos señalen las fiestas, los días y los años,

15 y que estén como lámparas en el firmamento del cielo para iluminar la tierra». Y así sucedió.

16 Dios hizo que dos grandes astros –el astro mayor para presidir el día y el menor para presidir la noche– y también hizo las estrellas.

17 Y los puso en el firmamento del cielo para iluminar la tierra,

18 para presidir el día y la noche, y para separar la luz de las tinieblas. Y Dios vio que esto era bueno.

19 Así hubo una tarde y una mañana: este fue el cuarto día.

20 Dios dijo: «Que las aguas se llenen de una multitud de seres vivientes y que vuelen pájaros sobre la tierra, por el firmamento del cielo».

21 Dios creó los grandes monstruos marinos, las diversas clases de seres vivientes que llenan las aguas deslizándose en ellas y todas las especies de animales con alas. Y Dios vio que esto era bueno.

22 Entonces los bendijo, diciendo: «Sean fecundos y multiplíquense; llenen las aguas de los mares y que las aves se multipliquen sobre la tierra».

23 Así hubo una tarde y una mañana: este fue el quinto día.

24 Dios dijo: «Que la tierra produzca toda clase de seres vivientes: ganado, reptiles y animales salvajes de toda especie». Y así sucedió.

25 Dios hizo las diversas clases de animales del campo, las diversas clases de ganado y todos los reptiles de la tierra, cualquiera sea su especie. Y Dios vio que esto era bueno.

26 Dios dijo: «Hagamos al hombre a nuestra imagen, según nuestra semejanza; y que le estén sometidos los peces del mar y las aves del cielo, el ganado, las fieras de la tierra, y todos los animales que se arrastran por el suelo».

27 Y Dios creó al hombre a su imagen; lo creó a imagen de Dios, los creó varón y mujer.

28 Y los bendijo, diciéndoles: «Sean fecundos, multiplíquense, llenen la tierra y sométanla; dominen a los peces del mar, a las aves del cielo y a todos los vivientes que se mueven sobre la tierra».

29 Y continuó diciendo: «Yo les doy todas las plantas que producen semilla sobre la tierra, y todos los árboles que dan frutos con semilla: ellos les servirán de alimento.

30 Y a todas la fieras de la tierra, a todos los pájaros del cielo y a todos los vivientes que se arrastran por el suelo, les doy como alimento el pasto verde». Y así sucedió.

31 Dios miró todo lo que había hecho, y vio que era muy bueno. Así hubo una tarde y una mañana: este fue el sexto día.

Comencemos nuestro canto por las Musas Heliconíadas, que habitan la montaña grande y divina del Helicón. Con sus pies delicados danzan en torno a una fuente de violáceos reflejos y al altar del muy poderoso Cronión. Después de lavar su piel suave en las aguas del Permeso, en la Fuente del Caballo o en el divino Olmeo, forman bellos y deliciosos coros en la cumbre del Helicón y se cimbrean vivamente sobre sus pies. Partiendo de allí, envueltas en densa niebla marchan al abrigo de la noche, lanzando al viento su maravillosa voz, con himnos a Zeus portador de la égida, a la augusta Hera argiva calzada con doradas sandalias, a la hija de Zeus portador de la égida, Atenea de ojos glaucos, a Febo Apolo y a la asaeteadora Ártemis, a Poseidón que abarca y sacude la tierra, a la venerable Temis, a Afrodita de ojos vivos, a Hebe de áurea corona, a la bella Dione a Eos al alto Helios y a la brillante Selene, a Leto, a Jápeto, a Cronos de retorcida mente, a Gea, al espacioso Océano, a la negra Noche y a la restante estirpe sagrada de sempiternos Inmortales. Ellas precisamente enseñaron una vez a Hesíodo un bello canto mientras apacentaba sus ovejas al pie del divino Helicón. Este mensaje a mi en primer lugar me dirigieron las diosas, las Musas Olímpicas, hijas de Zeus portador de la égida: "¡Pastores del campo, triste oprobio, vientres tan solo! Sabemos decir muchas mentiras con apariencia de verdades; y sabemos, cuando queremos, proclamar la verdad." Así dijeron las hijas bienhabladas del poderoso Zeus. Y me dieron un cetro después de cortar una admirable rama de florido laurel. Me infundieron voz divina para celebrar el futuro y el pasado y me encargaron alabar con himnos la estirpe de los felices Sempiternos y cantarles siempre a ellas mismas al principio y al final. Mas, ¿a qué me detengo con esto en torno a la encina o la roca?

Monica Ferretti - La poesia della vita

Monica Ferretti - La poesia della vita from Arte del XXI Secolo on Vimeo.

Licinia Visconti ha colto nello stile di Monica Ferretti l'ammirevole disinvoltura con la quale di muove tra i fabliaux medievali, i Lais di Maria di Francia, gli eroi e le dame di Chrétien de Troyes, e la contemporaneità, ma in sostanza le sue invenzioni hanno un cuore antico. Non potrebbe essere diversamente perché questa «donna gentile», che si potrebbe facilmente immaginare «presa per incantamento» sul «vasel leggero» a bordo del quale Dante voleva trarre gli amici suoi più cari in un viaggio fantastico, vive artisticamente in una dimensione sognata nella quale ricostruisce, tela dopo tela, un'intima e personale autobiografia. Con uno stile nel quale una sorta di realismo magico si stempera in tratti espressionistici e simbolisti descrive la donna nelle sue componenti spirituali: la fanciulla che stupisce sbarrando immensi occhi cerulei e portandosi una mano alla bocca; la donna descritta come belle dame sans merci, un volto bellissimo accoppiato ad una tigre magnifica che insinua l'esistenza di un'equivalente aggressività caratteriale; il volto intenso e severo di una Penelope moderna. Insomma, un'indimenticabile galleria di personaggi diversi ma fortemente caratterizzati da uno stile personalissimo che conferisce un valore sottile ed un profumo d'altri tempi ad una dimensione artistica di sapida modernità.

Don Quijote en la cueva de Montesinos

CAPÍTULO VEINTITRÉS De las admirables cosas que el estremado don Quijote contó que había visto en la profunda cueva de Montesinos, cuya imposibilidad y grandeza hace que se tenga esta aventura por apócrifa